তার নাম ছিল রিম। বয়স মাত্র তিন হলেও তার জীবন থেমে যায় দখলদার ইসরায়েলি বাহিনীর বর্বর রকেট হামলায়। গাজার একটি সাধারণ বাড়িতে সে তার ভাই তারেকের সঙ্গে হাসিখুশি দিন কাটছিল রিমের। ঠিক পৃথিবীর বিভিন্ন প্রান্তে থাকা আর দশটা শিশুর মতোই। কিন্তু ডিসেম্বরের এক রাত রিমের পরিবারে চিরস্থায়ী দুখের ছাপ ফেলে যায়।
সে রাতেই আকাশ থেকে তাদের বাড়িতে ধেয়ে আসল মৃত্যু। একটি রকেট মুহূর্তের মধ্যে তাদের বাড়িতে আছড়ে পড়ল। ধ্বংসস্তূপে পরিণত হলো সবকিছু। আর সেই ধ্বংসস্তূপের নিচে চিরতরে হারিয়ে গেল রিম আর তারেকের শিশুসুলভ কোলাহল। রিমের নিষ্পাপ জীবন, তারেকের হাসি- সব কিছু মিশে গেল মৃত্যুর অন্তিম শূণ্যতায়।
তবে রিমের দাদা আবু দিয়্যা খালেদ নাবহান তার স্ত্রী ও পরিবারের কিছু সদস্যের সাথে অলৌকিকভাবে বেঁচে যান। ধ্বংসস্তূপ থেকে উদ্ধার করা হয় তদেরকে। কিন্তু তাদেরকে উদ্ধার করার পরেই আসে সেই হৃদয়বিদারক মুহূর্ত- খালেদ নাবহান বুকে আঁকড়ে ধরেন তার প্রিয় নাতনি রিমের নিথর দেহ। আর পাশে থাকা রিপোর্টারের ক্যামেরার বদৌলতে খালেদ নাবহানের ভাঙা কন্ঠ, কান্নায় ভেজা চোখের চিত্রগুলো ছড়িয়ে পড়ে বিশ্বব্যাপি। খালেদ নাবহানের মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল একটি শব্দ। আহ! আমার আত্মার আত্মা! …
আরও পড়ুন গাজার গল্প: একটি কাফন ও তার বাসিন্দাদের বৃত্তান্ত
খালেদ নাবহানের সেই শোকার্ত উক্তির ভিডিও মুহূর্তের মধ্যে সোশ্যাল মিডিয়ার প্রতিটি প্রান্তে ভাইরাল হয়ে যায়। লক্ষ লক্ষ মানুষ সেই ভিডিও দেখে চোখের জল ফেলল। তাদের মনে রিম আর তারেকের প্রতি এক অদ্ভুত ভালোবাসা আর সহানুভূতির জন্ম নিল। এরপর আরও অনেক ভিডিও প্রকাশিত হলো। কোনো ভিডিওতে দেখা গেল দাদা খালেদ নাবহান জীবনের নিত্য আনন্দগুলো ভাগ করে নিচ্ছেন তার প্রিয় দুই নাতনি-নাতির সাথে। আবার কোনো ভিডিওতে তিনি ব্যাখ্যা করছেন কিভাবে রিম ও তারেকের সাথে তিনি খেলতেন, তাদের হাসিতে মেতে উঠতেন।
এমনই এক ভিডিওতে আবু দিয়্যা স্মৃতি চারণ করছিলেন, কিভাবে মৃত্যুর কিছু ঘণ্টা আগেও রিম দাদার কাছে এসে শিশুসুলভ দুষ্টুমিতে বলেছিল, ‘দাদু, তুমি কি এখনো কলার কথা মনে রেখেছ? তরমুজের কথা মনে আছে?’ রিম ফলের কথা জিজ্ঞেস করছিল! কারণ, ততদিনে দুই মাস হয়ে গিয়েছিল, রিম কোনো ফলের স্বাদ পায়নি। যুদ্ধ আর দখলের কঠোর বাস্তবতায় তাদের জীবন থেকে ফল আর শিশুসুলভ আনন্দ দূরে সরে গিয়েছিল।
রিমের সেই অবুঝ প্রশ্নগুলো আজও প্রতিধ্বনিত হয় রিমের দাদা খালেদ নাবহানের কানে। খালেদ নাবহানের কাছে একটি ব্যাগে রিমের জন্য আনা ছোট্ট একটি কমলালেবু পড়ে ছিল! যা রিম আর কখনো খাবে না!
